分享型经济其实是在促进过度消费，《StyleZeitgeist》杂志主编Eugene Rabkin如是说。少买点，多花点钱，别丢掉才是真理。

　　美国纽约——近年来，包括时尚租赁平台在内的分享经济高速增长。到2023年，全球线上服装租赁市场预计将达到19.6亿美元，高于2018年的11.8亿美元。(就在不久前，连H&M都开始进军租赁市场，在中国和衣二三达成了合作)。

　　估值超过10亿美元的 Rent the Runway便是如此兜售“时尚自由”和“时尚灵活性”以及环保理念的租赁平台。听起来都很诱人，但让消费者远离购物实际上可能弊大于利。

　　首先，租赁平台的可持续发展能力值得怀疑。没人知道平台在干洗、包装和运输服装时留下什么污染痕迹，但这样的循环步骤在每天都在重复进行，甚至没有被出租的衣服也要进行这些步骤。

　　“目前，还没有研究表明服装租赁平台可以推行可持续性发展。我们需要更多数据来佐证运输和干洗带来的环境影响，”Elizabeth Cline说道。Cline著有两本有关服装消费的书籍《过度衣着》(Overdressed)和《清醒的衣橱》(The Conscious Closet)，最近她则为为《Elle》撰写一篇可持续性主题文章。

　　Rent the Runway精心讲述的故事让它看起来是快时尚唯一的替代品，看似短命的快时尚最终只能进入垃圾填埋场。但这并不是真的。

　　而“时尚自由”和“时尚灵活性”的承诺最终也意味着走向无承诺的消费主义。在租赁的世界里，一切都很短暂。共享经济使我们与物质世界的关系变得短暂而空虚。Rent the Runway兜售的自由便是对物质缺乏依赖。

　　“时尚常常被称为唯物主义的代名词，但唯物主义并不一定是肤浅的。”

　　时尚常常被认为是唯物主义的代名词，但唯物主义并不一定是肤浅的。对物质的喜爱同样有积极意义。例如，当你被一件外套所吸引时，它就会获得一个超越其基础使用价值的附加价值。它可能是与人有关的情感价值，也可能是你用第一份薪水买下它后获得的满足，是对制衣工人的尊重，是创造者传递给消费者的文化价值，再或是者它给予你的信心。外套可能会和你一起经历悲欢离合。外套获得了意义，你也获得它带给你的意义。所以当你说“这是我最喜欢的外套”时，应该直观表达出这种感觉，紧紧抓住它，而不是把它送进垃圾填埋场。

　　租赁并不能长期拥有，因此你也不在乎。它们最多只能让你在一两天里感觉良好，很大程度上丧失了衣物深层次的情感价值。

　　租赁服装让它回归其原始使用价值。引用卡尔·马克思的话，这件租赁的外套更像一个“幽灵”， “衣服原有的所有感官特征都会消失。” 马克思并不是一个恋物癖，在整个19世纪50年代，为了《资本论》的研究，他常常进出当铺换来食物和写作纸张。

　　如今我们许多人的生活与马克思的经历已相去甚远。当代社会的消费主义心态中有一种腐朽的东西，那就是不断上新。上传照片到精心设计的Instagram页面，致使我们在一周内不能穿同一件衣服两次。没人会允许自己在派对上碰到穿着同样衣服的人。人们受到低价的吸引催生出快时尚，也催生了租赁服务，两者都在助长过度消耗的现状。

　　对于那些不负责任的时尚消费者，应统称为“时尚游客”。他们面对时尚就像蜻蜓点水只触及表面，不接触任何形式的创造力。既不依附于特定的风格，也不依附于特定设计师的作品，同样不依附于特定的服装。这才是真正肤浅的地方，而不是拥有一件服装。

　　“我不常租赁服装的原因之一是，我觉得人们需要一段时间才能理解你的衣服，知道如何让它发生作用，并充分地欣赏它，” Cline说道。

　　拥有一件物品有着深深的快乐，不仅是短暂获得的快乐，还有持久占有的快乐。德国哲学家、文化评论家、散文家Walter Benjamin曾经写道: “对于一个真正的收藏家来说，一件物品的背景就是一部魔法百科全书，其精髓就在于物品腐朽的速度。” Benjamin如此形容他对图书馆藏书的依恋，你也可以将此形容在衣服上。

　　租赁服务可能会急于吹捧服务的自由、灵活和可持续性，但就服装而言，我认为: 少买，多花钱，不要随意丢弃服装。也许你就会发现拥有它的乐趣。

　　翻译: Nino Tang